למה שלא נמציא? או: מה ההבדל בין רומן לממואר

מה ההבדל בין רומן לממואר? או: מה זה חשוב בכלל אם ממציאים או שנאמנים לעובדות?

שתי השאלות האלה מעסיקות אותי לא מעט – ולו רק כי אני מוצאת את עצמי נדרשת לענות עליהן בסדנאות הכתיבה שלי, שמתמקדות בסוגות הספרותיות הלא-בדיוניות: הממואר, המסה האישית, הדיוקן, הביוגרפיה. מה זה חשוב, שואלות אותי הכותבות, אם אשאר נאמנה לעובדות? למה לא להמציא? האם לא עדיף להרחיק עדוּת, לגעת באמת דרך הבדיון?

גמרתי השבוע לקרוא – מרותקת – שתי יצירות של דלפין דה ויגאן (שראו אור בתרגומה של רמה איילון בהוצאת מודן): "אל מול הלילה" (2018) ו"מבוסס על סיפור אמיתי" (2019). שתיהן ראו אור בצרפת כ"רומנים". בשתי היצירות, לדמות הראשית קוראים דלפין, והיא סופרת, ויש לה שני ילדים בני עשרה, ובן זוג, עיתונאי מפורסם בשם פרנסואה, ואמא בשם לוסיל שסבלה מהזיות ודיכאון והתמודדה עם משפחה גדולה, רבת שמחה ואלימות וחיוּת ומוות – פרטים ביוגרפיים שזהים למה שידוע על הסופרת החתומה על היצירות.

בעיתונות האנגלוסכסית מתייחסים לפעמים לאחד, "אל מול הלילה", כאל ממואר, ואל האחר, "מבוסס על סיפור אמיתי", כרומן. בשתי היצירות נוצר לרגעים הבלבול: באיזו סוגה אנחנו. האם זהו סיפור אמיתי או רק מבוסס עליו, אם בכלל?

"דווקא חשוב מאוד איך אנחנו מכנים את היצירה", כתבה אורוסלה לה גווין בביקורת ב"גארדיאן" על "אל מול הלילה". והיא הסבירה: "אם את אומרת שהסיפור מומצא, הפרטים הבדויים יכולים להיות בעלי ערך רב, כהמצאה החושפת את האמת. אבל אם את טוענת שהסיפור המומצא שלך הוא נון-פיקשן, לא-בדוי, הרי הפרטים הבדויים הם שקר".

הפרטים הבדויים ב"אל מול הלילה" הם הקטעים שבהם דה ויגאן מספרת סיפורי עבר, על ילדותה של אמה, אף שלא נכחה בהם, מן הסתם. היא מתארת אותם כיודעת כל, ואינה מביאה דברים בשם אומרם. אבל דה ויגאן המספרת משתפת אותנו בעצם העובדה שהיא עומדת לעשות בדיוק את זה: "מה חשבתי לעצמי, שאוכל לכתוב על ילדותה של לוסיל סיפור עלילה אובייקטיבי, יודע-כל וכל-יכול? שדי לי לצלול לתוך החומר שהופקד בידי ולברור, כמו שבוררים ירקות בשוק? אבל באיזו זכות?"

דה ויגאן מנכיחה בסיפור את עצם המאמץ לספר את הסיפור. "מן הסתם קיוויתי שמתוך הערב-רב המשונה הזה תיחלץ אמת", היא כותבת. "אבל אמת לא היתה שם. עמדו לרשותי רק פיסות מפוזרות ועצם סידורן הוא כשלעצמו בדיית סיפור. לא משנה מה אכתוב, אישאר בתחום הדמיון. איך יכולתי להאמין ולו לרגע קט שאוכל למסור את סיפור חייה של לוסיל? מה ביקשתי באמת, אם לא להתקרב לסבלה של אמי, לחקור את מתווהו, את קפליו הנסתרים, את הצל שהוא מטיל?"

המאמץ לספר את הסיפור הוא העיקר, משום שהקיום האנושי כרוך בהיותנו חלק מסיפור כלשהו; אנחנו מבינים את עצמנו כחלק מאיזושהי עלילה, שסיפרו ומספרים הורינו, הלאום שלנו, המעמד, האקלים; ההתחזקות וההתבגרות וההתפתחות של כל אחת ואחד מאיתנו כרוכות במידה שבה אנחנו יכולים להיות הבעלים של הסיפור שלנו. "סבלה של לוסיל היה חלק מילדותנו, ולימים – חלק מחיינו הבוגרים", כותבת דה ויגאן. "סבלה של לוסיל עיצב את אחותי ואותי. עם זאת, כל ניסיון להסבירו נידון לכישלון. לכן אין לי ברירה אלא להסתפק בכתיבה של פירורים, רסיסים, השערות. הכתיבה עצמה אין בכוחה להושיע. לכל היותר היא מאפשרת להציג שאלות ולחקור את הזיכרון".

גם "מבוסס על סיפור אמיתי" הוא סיפור שעוסק במאמץ לכתוב, בקשיי הכתיבה של המספרת. הוא עוסק לכאורה במחסום כתיבה שתקף את הסופרת, זו שכתבה את "אל מול הלילה", הרומן-הממואר, ומתקשה כעת להתמודד עם התגובות הקשות של בני משפחתה על האמת שחשפה שם. עצם החשיפה השאירה את הסופרת עם חרדת כתיבה.

כאן, ב"מבוסס על סיפור אמיתי", אפשר שהפרטים הבדויים חושפים אמת כלשהי – על חברות בין נשים, על בדידות של כותבת, על מחסומי כתיבה, על ההתמודדות שכרוכה בכתיבת ממואר על אנשים שעדיין חיים ויכולים לקרוא את מה שכתבנו על אודותיהם. על האומץ והתעוזה שבעצם כתיבת הסיפור של עצמנו. ובכל זאת ניכר שהצורה הספרותית היא הפעם צורה אחרת. זהו אינו ממואר עם קטעים בדויים אלא רומן עם קטעים תיעודיים.

קשיי הכתיבה המתוארים ברומן "מבוסס על סיפור אמיתי" הם פרטים בעלילה. הקשרים שנרקמים בין הדמות המספרת, הסופרת דלפין, לבין אשה בשם L – דמות שמתקרבת אליה, נעשית חברתה הטובה ביותר, ולאט לאט משתלטת על נשמתה ועל הכתיבה שלה – הם פרטים ברומן מתח שקשה להניח מהיד. אבל זהו זה: בסך הכל רומן – מפחיד, מעורר מחשבה והשראה, מרתק – אבל רומן.

 דלפין, הדמות המספרת ב"מבוסס על סיפור אמיתי", אומרת באירוע ספרותי בתשובה לשואל מהקהל: "אני לא מאמינה ב'צליל של האמת'…אני כמעט בטוחה שאתה, אנחנו, קהילת הקוראים והקוראות, רבים ועצומים כפי שאנחנו, מסוגלים ללכת שולל אחרי סיפור שיימסר לנו כאמת ולא יהיה אלא המצאה, התחפשות, דמיון. אני חושבת שכל סופר או סופרת מיומנים במידת מה מסוגלים לעשות זאת. להכביר ברשמי מציאות כדי לשכנע שמה הם מספרים אכן קרה. ואני מאתגרת אותנו – אתכם, אותי, כל אחד – להפריד בין האמתי לכוזב. אגב, זה יכול להיות פרויקט ספרותי: לכתוב ספר שלם שיוגש לקריאה כמו סיפור אמיתי, ספר שכביכול נסמך על אירועים מציאותיים אבל כולו, או כמעט כולו, הוא בבחינת בדיון (הדגשות במקור)".

חוויית הקריאה שלי בשני הספרים היתה טובה – התעניינתי, נהניתי, נשאבתי פנימה – אבל לא זהה. נדמה לי שהבנתי טוב יותר את ההבדל בין שתי הסוגות בזכות התרגיל הספרותי של דה ויגאן. מקובל להניח שהקו בין מציאות לבין דמיון הוא זה שמפריד בין הסוגות, אבל בעצם ההבדל טמון במקום אחר. זהו ההבדל בין הרומן, שמבקש להעמיד סיפור טוב, מרתק, אמין, מציאותי, שואב פנימה, ואולי גם כזה שמעלה שאלות עקרוניות על כתיבה, על יחסים, וכיוצא באלה; לבין הממואר, שמבקש משהו אחר לגמרי. כתיבת ממואר אינה נובעת מהרצון לספר סיפור טוב – קריא, אמין – אלא מהרצון להבין דבר מה על הסיפור שבתוכו המחברת חיה; כתיבת ממואר כרוכה בהזמנה לקוראים להצטרף לניסיון הזה שלה לספר, לתאר, לבאר, את הסיפור של החיים שלה – ובהשראתה, גם את שלנו. בסוף הקריאה ב"מבוסס על סיפור אמיתי", הרומן שריתק אותי, נשארתי מסופקת ומרוקנת כמו אחרי ספר מתח טוב, או כל מוצר בידור אחר מסוג זה. רציתי לדעת מה קרה, וקיבלתי את התשובה. פחות או יותר. כל הפרטים נפלו במקומם. הקצוות נקשרו. הסיפור נגמר.

אחרי הקריאה בממואר "אל מול הלילה", נשארתי עם שאלות, עם מרווח למחשבה, לרפלקסיה, על הסיפור שסופר, וגם על נקודות המפגש בין סיפור החיים שלי, שאני מבקשת לספר לעצמי, לבין זה שסיפרה לי דה ויגאן על חייה שלה. לא התעניינתי כל כך במה קרה אלא יותר באופן שבו המספרת מתייחסת למה שקרה. הממואר במיטבו אינו סוגר פינות וקושר קצוות, הוא לא מוסר לך את הסיפור הטוב לטובת צריכה מהנה, אלא הוא פותח פתח להמשך יצירה. הנאמנות בכתיבת ממואר ומסה אישית ודיוקן וביוגרפיה אינה נאמנות לאמת כלשהי, חיצונית לכתיבה, אלא נאמנות לעצם המאמץ הכן, הגלוי, לחבר את הסיפור שבתוכו אנחנו לומדות ולומדים להיות.

שבע החלטות לשנת הכתיבה החדשה

חשבתי לשתף אתכם בכמה החלטות שגיבשתי – הבטחות לעצמי, שבועות בדם ביני וביני –  לשנת הכתיבה החדשה.

 1. השנה, אני מבטיחה לעצמי, אתקן את הנובלה הבלשית שלי "גוזל", בעקבות ההערות של העורכת, ואשלח לה ולהוצאה את הטיוטה הכמעט סופית.

באחרונה אני מוצאת שזהו אחד השלבים הקשים ביותר בשבילי בכתיבה: החלק שבו כתב היד חוזר מהעורכת  – לפעמים שבועות אחדים, לפעמים חודשים תמימים אחרי שהושלמה הטיוטה האחרונה – והמחשבות שלי אינן נטועות עוד בעולם שבדיתי, וקשה לי לשוב ולהיכנס פנימה, וממילא הזמן מתמלא במשימות אינספור מצד הפרנסה, והעבודה על התיקונים, שדורשת פנאי ממשי ופנאי נפשי, נדחית ונדחית ונדחית, והמרחק מהיצירה הולך ונפער.

חבל, אני דווקא אוהבת את הנובלה הזאת. היא מותחת ומזעזעת באמת. אני רוצה שהעורכת תאהב אותה בגרסתה המתקדמת. ואני רוצה שיקראו אותה. אני רוצה שתקראו אותה!

2.  השנה, אנסה לשכנע את ההוצאה (הוצאת הקיבוץ המאוחד) להוציא את הנובלה בגרסה אלקטרונית ולא בגרסת נייר. כעת, הנובלה היא בחזקת יצירה קצרה מדי לפרסום כספר בדפוס, מסיבות כלכליות גרידא. פשוט לא מקובל להוציא לאור נובלה בת כ-30 אלף מלה. צריך פי שניים מלים לפחות.

בשנה זו, אני מבטיחה לעצמי, אעשה הכל כדי להצטרף למגמה חדשה ומרגשת ממש בעולם ההוצאה לאור: מגמת הספרונים [לא הספרים, אלא הספרונים!] האלקטרונים. יצירות קצרות שאינן רואות אור בדפוס אלא נקראות באחד ממכשירי הקריאה – קינדל, אייפאד, טלפון חכם, וכיוצא באלה. אני מתכוונת למגמה שמובילה אמזון, שיצאה זה לא כבר עם הפורמט החדש "אמזון סינגל", וליוותה אותו בססמה השיווקית ההולמת הזאת: "רעיונות מרתקים, שמובאים לידי ביטוי באורכם הטבעי"  [Compelling Ideas Expressed At Their Natural Length].

כלומר, לא רומנים עבי כרס שמקוצצים בחצי בהוראת מחלקת השיווק של בית ההוצאה בגלל עלויות הנייר והדפוס. ולא סיפורים, נובלות וחיבורים שצריך למתוח ולעבות פי שניים ושלושה בהוראת מחלקת הכספים של ההוצאה משיקולים דומים. אלא יצירות קצרות יחסית, בין 5,000 ל-30,000 מלה, נניח, שאינן מבקשות להיות יותר – ארוכות, מקיפות, אומרות-כל – ממה שהן, ושאין להן בדרך כלל מקום בהוצאות לאור מהעידן הישן, אלא אם הן מתכנסות באסופות מאולצות ממילא, ובכל זאת הן עשויות להיות – כל אחת מהיצירות המהודקות האלה – ממיטב יצירתם של סופרים וסופרות המעדיפים באופן עמוק, מקצועי, אמנותי, מהותי, דווקא את הכתיבה בסוגות הקצרות.

קראו בבקשה את הרשימה הזאת שהתפרסמה באחרונה ב"גארדיאן" הבריטי, על אודות הסינגלים, הספרונים האלקטרונים של אמזון, ועל ההיבט המהפכני של צורת הפרסום החדשה: http://www.theguardian.com/books/booksblog/2013/sep/05/amazon-kindle-singles-short

3. אגב כך, אחרי שאגמור את העבודה על הנובלה, אתמסר השנה לכתיבה של יצירות לא בדיוניות. פרוזה לא-בדיונית – זהו תחום הכתיבה היקר לי ביותר, ובו ארצה להתפתח מאוד בחודשים הקרובים. אני מקווה להתקדם בתהליך עריכה של חיבור ביוגרפי אחד, על ילדותה של אמי בלונדון בשנות הבליץ, שהשלמתי בימים אלה את כתיבתו בתום כשנה של עבודה, ולמצוא לו בית שיקבל אותו כיצירה קצרה [לא יותר מ-8,000 מלה] העומדת לעצמה. וכן, אני מבטיחה לעצמי להתחיל לעבוד על חיבור ביוגרפי נוסף – לנצל את העובדה שהורי עדיין בשיא כושר הזיכרון שלהם, והם יכולים לעזור לי לאסוף כמה תמונות זיכרון נחוצות מעָבָרם, שקדם לעָבָרי – לראיין, לאסוף, לעבד, ולהתחיל לכתוב. עוד השנה.

4. בכלל, אני מקווה שאצליח השנה לקדם את עניין הפרוזה הלא-בדיונית. איך להזיז משהו בתרבות הקריאה, הכתיבה והשיווק של ספרים בישראל בהקשר הזה? איך לפרק את המושג הצר והמנוכר "עיון" לסוגותיו הספרותיות השונות, איך להעלות על נס את הממואר, את הביוגרפיה, את המסה או החיבור האישיים? איך להפיץ בקרב קוראי עברית את שמובן מאליו בקרב קוראי אנגלית, צרפתית, ספרדית וערבית, למשל; המובן מאליו שיצירות לא בדיוניות הן לפעמים – פעמים רבות – יצירות אמנות מאתגרות, מאלפות ופואטיות לא פחות ממיטב הרומנים, הנובלות והסיפורים?

טוב, בטח הפרחת סופרלטיבים שכזאת אינה הדרך לעשות זאת. את ההשפעה צריך לסלול דרך הכתיבה, דרך הדגמה, באמצעות הפצת יצירות לא-בדיוניות מופתיות, אירועים, דרך סדנאות. אני מבטיחה לעצמי להמשיך, לאט לאט, במשימה הזאת, ולו רק כדי למצוא לי אחיות ואחים לכתיבה, לקריאה ולהפצה של פרוזה לא-בדיונית במיטבה.

5. אגב כך, קול קוראת: למי יש רעיון לשם עברי טוב לקטגוריה הזאת, המכונה באנגלית על דרך השלילה non fiction? בעברית, מקובלת כמדומני הקטגוריה "עיון". ואולם זו מסמנת בעיני משהו כבד ראש, סמי-אקדמי, שנע בין המדפים של מדע פופולרי, לבין ספריית אופקים של עם עובד, והפוסט מודרניזם של רסלינג. אלא שספרות הנון-פיקשן, הספרות הלא בדיונית, כוללת גם ממואר רגיש וסוחט דמעות של ג'ואן דידיון, חיבורים אישיים פואטיים ומעוררים למחשבה של מישל דה מונטיין, וירג'יניה וולף, דיוויד פוסטר וואלס, הנרי דיוויד תורו או ברברה ארנרייך, מדריך כתיבה קצר, אמזון סינגל, של אן פאצ'ט, ומחשבות על אמהות של אן לאמוט, אם לזרוק כמה שמות, וכמה התנסויות בכתיבה, סתם כך. אלה לא "עיון" אלא הם ספרות במיטבה, יצירות אמנות יפות במובן העמוק של המלה, ורק אינן בדיוניות. מה דעתכן? אני מבטיחה לעצמי לעבוד איכשהו על העניין הזה. ככותבת וכמנחה של כתיבה.

6. באותם עניינים פחות או יותר:  אני מבטיחה לעצמי לבדוק את ההזדמנות שנוצרת בימים אלה עם הקמתו של פרויקט הספרות האלקטרוני העברי "בוקסילה", שיעלה בקרוב לאינטרנט כאן: http://booxilla.com. זהו פרויקט – מיזם? איך קוראים לדברים האלה בעברית נאה? – שמבקש לקדם את הספרות העברית בפורמטים דיגטליים, ואגב כך לייצר הזדמנות גם ליוצרים של יצירות קצרות, שאין להם מקום באופן טבעי בהוצאות לאור מהסוג הישן. שרון ואילן, צמד היוזמים והמפעילים של בית ההוצאה הדיגיטלי הזה, מעוררים אמון באג'נדה הרצינית שלהם, ובמיוחד בחיבה שהם רוחשים ליצירות קצרות כנובלות, סיפורים ומסות. אני מקווה שאצליח להתחבר אליהם הן כמנחת כתיבה (http://www.writingstation.co.il) והן ככותבת ושהם ישאו ברכה והצלחה ביוזמה שלהם.

 7. ובכתיבה עצמה, שהיא – אזכיר לעצמי שוב ושוב – העיקר: אני מבטיחה לעצמי השנה להשתהות על הפרטים, לעבוד על התחקיר, לחפש את המלה הנכונה במקום הנכון, לדייק, לשמור על כנות, לא לוותר לעצמי, לא להתעצל.

שנה טובה, שנה של כתיבה,

ארנה

שלושה ימים עם שאול אברון. על כתיבה ישירה וגסות רוח. ועוד סוגיות של כתיבה אחרי מות

מאז ששמעתי על מותו של שאול אברון, ביום שישי ה-2 בנובמבר, בן 68, חשבתי שאני רוצה להעלות בבלוג הזה רשימה שחיברתי לפני 18 שנים, כשמלאו לאברון 50. בעילה של ציון אותו יום הולדת עגול נשלחתי על ידי עורך עיתון "העיר" יוסי קליין לצייר את דיוקנו של אברון, שהיה לדידנו אישיות מרשימה מאין כמותה בתל אביב. הכותרת שנתן יוסי קליין לכתבה היתה זו ולא אחרת: "בן חמישים. אוכל, שותה, מזיין, ושמח בבדידותו". ובכותרת המשנה הוסיף "שאול אברון הוא עיתונאי הכותב מעט ומרוויח הרבה. דיוקן היצור האורבני שממצה עד תום את חיי העיר, שחי לבד תוך סיפוק מתמיד של יצריו. שלא רץ לשום מקום, שלא דופק חשבון לאף אחד".

אברון, אני חושבת כעת, לא היה מרשים אלא ממש נערץ – עלי בוודאי, ואולי גם על יוסי קליין – בגלל אורח החיים שלו שהעלה על נס את הבדידות, או את החירות, או את הנאמנות לתשוקה. והוא היה נערץ גם בזכות סגנון כתיבה ייחודי – פורץ דרך – שניחן בו ככתב כלכלי וככתב על ענייני אוכל. הכתיבה של אברון באותן שנים היתה אישית, מתבוננת, כנה וישירה – אפילו בוטה – אבל איכשהו לא גסה; כתיבה נבונה מאוד, נטועה היטב בפרטים, מבוססת, סוחפת בקריאה ומעוררת השראה.

לשמחתי מצאתי את הרשימה שחיברתי אז על אברון בארכיון קטן של כתבות ששמרתי מראשית דרכי בעיתונות. אביא אותה כאן לפניכם. בשבילי הקריאה בה כיום מעניינת לא רק משום שהיא מעוררת בי זכרונות מעניינים וטובים מתקופה קצרה בחיי שבה התרועעתי עם אנשים שהיו חברים של אברון, אלא בעיקר בגלל הכתיבה. אני קוראת אותה כעת ועורכת אותה בדמיוני: לפני הכל, אני מוחקת את כל המשפטים שבהם אני מדברת על עצמי. כעת ברור לי שאין להם הצדקה. נדמה לי שאיכות הרשימה עולה בדרגה או שתיים ברגע שאני מוציאה ממנה את הסיפורים האישיים שלי והתחכמויות אחרות. אגב כך, אני מתעכבת על המלים הבוטות – אז, כך ברור לי, חגגתי את האפשרות, את הרשיון שניתן לי, לכתוב מלים כמו "מזיין" או "נקבה", ולדבר בלי כחל וסרק על כך שאברון נהג לרכוש שירותים של נערת ליווי. היום אני עדיין משוכנעת בחשיבותה של כתיבה פשוטה וישירה, אבל נדמה לי שבכתבה הזאת לא עמדתי באתגר חשוב: לכתוב בבוטות בלי גסות רוח. אתגר שבו עמד כמדומני אברון עצמו בכתיבה שלו.

איך הייתי כותבת "אוהב לזיין" כיום? האם עדיף "אוהב סקס"? "אוהב מין"? ואולי זה לא מה שהוא אוהב? אני לא יודעת. אבל אני חושבת שכדאי להשתהות על כך עוד מעט.

עוד מעניין ביני לביני להיווכח בקריאה איך הייתי אז, עיתונאית מתחילה בת 27, רומנטיקנית של הבדידות ושל הניכור העירוני, ועדיין לא לסבית, ועדיין לא פמיניסטית, ועדיין לא יודעת אהבה מהי – הדברים האלה באו קצת מאוחר יותר, ושינו את הכתיבה שלי, שלא לומר שינו את חיי.

 

בלוג על כתיבה

כותבים וכותבות, קוראות וקוראים, שלום וברכה,

בבלוג שלפניכם, אעסוק בכתיבה. בכתיבה שלי (נובלות, סיפורים, מסות), ברשמים מסדנאות כתיבה בהנחייתי, במדריכי כתיבה, בדברים שכתבו כותבים על כתיבה, באתגרים של כתיבה. אתעכב מעת לעת על תהומות הייאוש, על רגעים של הארה, וכן, בעיקר, אשתהה בשגרה היומיומית, הקטנה, הפשוטה, המורכבת, המעייפת, המעוררת, של הכתיבה.

אני מקווה שתמצאו בדברים האלה עניין.

הנה כמה מחשבות על סדנת כתיבה בהנחייתי שהתקיימה השנה בתוכנית ללימודי מגדר באוניברסיטת בר אילן.

והנה כמה מחשבות על פוריות בכתיבה, על פרסום, על ג'ויס קרול אוטס.

קריאה מעניינת, שנה טובה,

ארנה

לומר את הדברים כהווייתם

כמה מלים על סדנת הכתיבה שהתקיימה השנה בהנחייתי בתוכנית ללימודי מגדר בבר אילן

 

"זו הפעולה הפוליטית הנחוצה ברגע זה: לומר את הדברים כהווייתם, לתאר את מה שאני באמת מרגישה בחיים שלי, במקום את מה שתמיד אמרו לי להרגיש". הפמיניסטית הרדיקלית קרול הניש כתבה כך ב-1969 במאמרה "האישי הוא פוליטי", שעסק בקבוצות פמיניסטיות להעלאת תודעה. הדברים האלה הוסיפו להדהד במפגשי סדנת הכתיבה שהתקיימו בשנה האחרונה בחדר הסמינרים של התוכנית ללימודי מגדר באוניברסיטת בר אילן. מפגשים עמוסים בכתיבה ובשיחה, בהארות ובהערות, בקשב וברגש.

הניש ביקשה להפריך אז את הטענה שקבוצות פמיניסטיות להעלאת תודעה הן למעשה לא יותר מקבוצות של דינמיקה קבוצתית ולכן אין בהן צורך חברתי: כלומר, הן עוסקות אך ורק בתרפיה, באישי ובפרטי, ואינן פוליטיות מספיק; הן אינן משפיעות על יחסי הכוחות בחברה; הן אינן תורמות לתנועה לשחרור האשה. במאמרה ביקשה להראות לכמה מהפעילות הרדיקליות בתנועה הפמיניסטית, אלה שהתנגדו לקבוצות להעלעת תודעה, שדווקא הדיבור – התיאור, העדות, הפרשנות, ההצבעה, הענקת שמות ומושגים; בכנות, בישירות –  דווקא הדיבור הוא מעשה רדיקלי, עוקר שורשים, לעילא ולעילא.

הסדנה שהתקיימה השנה בתוכנית ללימודי מגדר לא היתה קבוצה להעלאת תודעה; מפגשיה לא עסקו בדינמיקה קבוצתית ובתרפיה אישית אלא בכתיבה – בתיאור, בתחביר, בניסוח; אבל גם קשה לומר שהיתה זו רק סדנת כתיבה לשמה, כזו שבה נפגשות סופרות לעתיד, המבקשות לשכלל את כישורי היצירה. במידה רבה אפשר לומר שהסדנה היתה ועודנה כל אלה יחדיו.

הסדנה – שמורכבת משני חלקים, סדנה בכתיבת יומן, וסדנה בכתיבת מסות אישיות – נוצרה במענה לצורך שביטאו סטודנטיות בתוכנית: הצורך במרחב שבו יוכלו לעבד יחדיו את המפגש המטלטל שלהן עם התיאוריה והמחקר האקדמיים בסוגיות של מגדר. בסדנה שלנו נבנה המרחב הנחוץ הזה על יסודות של כתיבה במיטבה: דיוק ואמינות; פירוק המלים הגדולות, הכותרות וההכללות, לפרטי הפרטים היומיומיים ביותר. נגיעה ברוח דרך החומר, באוניברסלי דרך הפרטי.

כתבנו יומן אוכל, במקום לדבר על אנורקסיה; כתבנו על כסף, כסף בחיים שלנו – כסף שאנחנו מוציאות, כסף שאנחנו רוצות, כסף שאנחנו יודעות, או לא יודעות, לתבוע – בלי להזכיר מרקסיזם וקפיטליזם ואידיאליזם; תארנו רגעים של השכמה ורגעים של לילה לפני שינה, במקום לדבר על אקזיסטנציליזם; פירקנו למרכיביהם את היחסים, את הזמן, את הטקסטים, את היופי, במקום לעשות דקונסטרוקציה. כתבנו על ציפיות ואכזבות, על טקסטים שקראנו, רעיונות שהגינו, שיחות ששמענו, יחסים שבנינו ופירקנו, וגם על סקס, שדמיינו או התענגנו או התעננו או משהו אחר.

והקפדנו על העיקר: על המאמץ לדייק בתיאור ובמחשבה, לרדת אל לשון ההמעטה, לוותר על הסופרלטיבים ושמות התואר ולדבוק בפעלים ובשמות העצם. מה שנוצר הוא תהליך מרתק, ושיחה מאלפת. התקרבות, צעד אחר צעד, משפט אחר משפט, אל המהות המורכבת, המפורקת, המגוונת, המצחיקה והעצובה של הקיום שלנו כנשים בעולם.

אם בעקבות בארת ופוקו כולנו התרשמנו זה כבר ממות המחבר, באה סדנת הכתיבה בתוכנית ללימודי מגדר כדי לחגוג בכל זאת ולמרות הכל את הולדת המחברת. לאורך עשרים ושישה מפגשים בשנה שחלפה זכיתי להקשיב ליותר מתריסר מחברות שגדלות לנגד עיני ומספרות את סיפוריהן; זכיתי לחזות בכישרונן, בקשב הנדיב שלהן זו לזו, ובהתבוננות הנבונה, המדויקת והחדה שלהן בחייהן ובחברה שסביבן. תרפיה פוליטית – כך כינתה קרול הניש את המעשה שנעשה בקבוצות להעלאת תודעה בסוף שנות השישים. ובסדנת הכתיבה שלנו, אוסיף: תרפיה פוליטית, פואטית ומעוררת השראה.