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 טקילה -אמא

 קצר מאת ארנה קזיןיפור ס

 

 

והבוגנוויליה ערוגת התבלינים על פני , הברושעוברת על פני , אני נכנסת לחצר של הגן

התיקים . אחד בכניסה-אין אף. פותחת את הדלת בזהירות, יורדת במדרגות, הסגלגלה

ט, אדומים, כחולים, ורודים, הקטנים רְבי, מןבֶּ . תלויים על המתלה, ספיידרמן ופו הדב, בַּ

 . עגלות דחוקות בפינה. פופים על הקירמעילים צ

הם מקשיבים לסיפור קצר . ילדים יושבים על השטיח סביב הגננת. אני מציצה לחדר הגדול

הוא , הוא לא רץ, אבל הוא לא קם ,הילד שלי מסתובב אלי ומבחין בי. שיכול, על קטר כחול

העיניים שלו פקוחות  .הוא רק יושב במעגל ומסתכל עלי. לא קופץ  עלי והוא לא מחבק אותי

אני מתקרבת אל הילדים ואל הגננת ואני מרימה את . הוא נראה עצוב. אבל המבט שלו כלוא

הוא קטן והוא . שליוהוא משעין את הראש שלו על הכתף  ,הילד שלי ומוציאה אותו מהמעגל

 .הוא לא מדבר. כמו ילד בן שלוש וחצי, קל והוא לוחץ עלי בחום והריח שלו מתוק

הוא לא קופץ . הוא לא עונה ?איפה הנעליים שלך. והוא שותק, אני שואלת אותו, המה קר

מה נעליים גדולות מדי או ורודות מדי הוא לא מוציא מהער, מת הנעלייםלהביא לי אותן מער

מראה לי לא הוא לא צוחק וקופץ ו, להשתעשע, כדי לתעתע, או סתם נעליים שהן לא שלו

אני . הוא לא זז. את הנעליים מאחורי הלול של התרנגולתהוא לא מחביא , צעצוע חדש

מושיבה אותו על הספסל והולכת להביא את הנעליים ואנחנו נועלים אותן ואני מרימה אותו 

 .לקרוא את הסיפוראני מחכה שהגננת תגמור . שוב והוא מרכין את הראש על הכתף שלי

ואני שואלת את הגננת מה , למטפלות ולאבות, האחרים מתפזרים לאמהות שלהםהילדים 

, היא מוסיפה שהוא היה שמח ושיחק יפה כל הבוקר? למה, והיא אומרת שום דבר, קרה

, אולי הוא היה קצת שקט היום. היא מלטפת את השיער של הילד שלי. היא מחייכת. כרגיל

 . היא אומרת, את יודעת, אבל לפעמים הוא שקט, היא נזכרת

 . מודאגת היא לא נראית. אני לא מבינה

אני מנסה להאט את . הילד שלי מחזיק לי את היד ופוסע לידי. אנחנו הולכים ברגל הביתה

מדי פעם אני . אני שוכחת, זה לא טבעי, אבל זה קשה, כדי שלא ייגרר אחרי, קצב ההליכה

, זה מעייף אותי, אגודל בצד עקב, מקטינה אותם לגודל שלו, נזכרת ומצמצמת את הצעדים

השרירים בגב שלי , מצטופפת, מתכופפת, הולכת כמעט בעמידה, אמצתאבל אני מת

, איך היה בגן, אני מנסה לדובב אותו. כי פניו של הילד שלי נפלו, אני מתאמצת, נמתחים אליו

אתה אוהב את הקטר , איזה סיפורים קראתם, האכלתם את התרנגולת היום, עם מי שיחקת

פונים לרחוב , אנחנו ממשיכים בשתיקה. המדרכה עיניו אל, אבל ראשו מורכן? הכחול שיכול

 .עולים במדרגות, שלנו
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הילד שלי הולך לחדר , ולשבת מול הטלוויזיה, להוציא שקית שוקו, במקום לגשת למקרר

. הוא מכסה בכף ידו הקטנה את הלחי החשופה. הוא שוכב על הבטן. ונשכב על המיטה, שלו

, או תה בחלב, או משקה קוקוס, הוא רוצה שוקו אם, אני רוכנת מעליו ושואלת אותו מה קרה

שהוא  ,ריוֹאני אומרת לו שתכף מתחילה התוכנית על באלמ, אולי הוא רוצה חתיכת חלבה

 .די, אבל הוא רק מתנער ואומר. אני מדגדגת אותו ומנשקת אותו על הראש, אוהב

או , תבוא אלי, תיכשתרצה לדבר א, טוב, ואומרת לו, סה את הילד שלי בשמיכהאני מכ

אני מתיישבת ליד המחשב וקוראת שוב את הדואר שקראתי . העבודה-אני בחדר, תקרא לי

אני רוצה לשלוח את המלה , אני רוצה להחזיר, אני רוצה לענות. או עשרים. כבר עשר פעמים

אני רוצה לשלוח את . אני רוצה לשלוח דואר ריק. להתחילאבל אני לא יודעת איך , האחרונה

אבל אני חושבת שאולי עדיף לא . בלי עותקים, כולו, כך, שיישלח, צווּח וצרוּח, כולו, הקול שלי

אני , זה לא אכפת לי, אני חושבת שלא אכפת לי. דברזה תמיד אותו , כי מה זה חשוב, לענות

אני . להתחמם ולהתקרר. למשוך ולחתוך. לאבדלמצוא חן ו. לא רוצה לשחק עוד במשחק

. הוא בעט בה ואמר לה ללכת ואמר שזה הבית שלו והוא מחליט. חושבת שהילד שלי צדק

 . הוא לא אוהב שאני צועקת והוא לא אוהב שצועקים עלי בחזרה. הוא ידע

הצחוק שמתגלגל אחרי , הרגש שמתלהט, המבט שתופס, הכל, אני חושבת שהכל משחק

המבט שמצטעף באדים , הקפה בבוקר, הסערה עצמה, ם מהמיטה באמצע זיון סוערשנופלי

, בואי נבנה משהו ביחד, אנחנו כאן ביחד וטוב לנו, בעיקר ההבטחות, ובהבטחות, ובאהבה

אני חושבת שאני . אז מה הטעם בכלל לשחק, ואני אפילו לא נהנית מהמשחק, הכל משחק

אני לא זוכרת מה . השרירים מאבדים את אחיזתםהשדרה נרפות ו-החוליות בעמוד, עייפה

, היתה לי בחילה, הכאב ריחף מעל לגבותכשקמתי בצהריים  .רציתי לעשות היום בבוקר

והערפל בראש , פההתקלחתי ושתיתי ק כך-אחר .לקחתי כדור .והגרון עוד היה צרוב בעשן

אבל רק התעוררתי וכבר , כדי להשיב, אולי רציתי לעשות משהו כדי לתקן, התחיל להתפזר

והצטערתי על מה , וידעתי שהייתי צריכה לעשות משהו בבוקר, הגיע הזמן ללכת לגן

 הרעל של השתייה, והבחילה, רק הערפל הזה, אבל אני לא זוכרת מה זה היה, שהחמצתי

אני חושבת . הבטן שלי היתה מכוּוצת והלכתי לקחת את הילד שלי מהגן, שעוד זורם בדם

. אין צורך להעמיד פנים, טוב שהיא כתבה מה שכתבה, טוב שזה נגמר, שטוב שהיא הלכה

אני נזכרת שהילד שלי במיטה שלו . טירָנית. מפונקת. אני לא צריכה עוד ילדה ,יש לי ילד

אני מניחה כף יד על המצח . הוא נרדם. וא בסדראני נכנסת לחדר שלו לראות אם ה. בחדר

אני מהדקת את השמיכה ומנשקת אותו על המצח ויוצאת . קצת, אולי. אולי יש לו חום, שלו

 .לעשות לי תה

 ובדיוק לפני שבאתי ,אולי הגננת לא ראתה. למה הילד שלי נכבה, אני מנסה לחשוב מה קרה

 .לגןהבוקר לקחתי אותו  אני כי לא, אולי הוא כועס עלי, ואולי הוא עצוב .אחד הילדים פגע בו

היא יותר , השכנה, פי שהיא נחמדה בעיניו-על-אף. שהשכנה לוקחת אותולא אוהב  הוא

והוא אוהב , עם חמישים חלקים, ם ביחדולפעמים הם עושים פאזלים גדולי, חברה משכנה
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זו לא היתה , והוא ידע שהיא תבוא. שתמיד יש לה בקופסת פח גדולה, את העוגיות מתמרים

תיקח בלילה אמרתי לו שהשכנה תבוא מוקדם להלביש אותו ו. אין לו מה לכעוס, הפתעה

הם , היא חברה, שכנה היא לא רק .הוא רגיל אליה, בוקר-אותו אליה הביתה ותכין לו ארוחת

, אמרתי לו שאמא חולה .אין לו מה להתאכזב, זו לא היתה הפתעה, מבלים לא מעט ביחד

הוא צריך לדעת , ובגלל זה היא הולכת לישון מוקדם והיא לא תצליח לקום כדי לקחת אותו לגן

יש לה , אמא לוקחת כדור ונכנסת למיטה והשכנה שומרת. זה לא בגללו, שזה לא אישי

אבל הוא אמר שהוא לא רוצה שהשכנה תבוא . מוקדם-היא תיכנס לקחת אותו מוקדם, תחמפ

הוא . הוא זרק את הספר על הקיר. הוא בכה. הוא רוצה שאמא תעיר אותו בבוקר, בבוקר

 .הוא הסתובב ולא רצה לדבר עד שנרדם. בכה

שאין טעם  אני חושבת. אין טעם להכחיש, זאת האמת. אני חושבת ששום דבר הוא לא אישי

הוא מה שבסופו , הוא ההמשך הישיר של הדברים, כי הוא לא אישי, לענות על האימייל הזה

לא צריך להיות נרקיס או אירוס כדי , אפילו קוצים, כי הכל קמֵל. הוא הנבילה, של דבר קורה

. אני רק צריכה לזכור למה קמתי בבוקר. אני חושבת שאני לא צריכה כלום. הכל קמֵל, לקמול

 .ה רציתי לעשותמ

אני . הוא שואל מה אני עושה. הוא ניגש אלי ומטפס עלי. הילד שלי מופיע בפתח החדר

אני מנשקת אותו על . אולי קצת. אין לו. אני בודקת שאין לו חום? מתוק, התעוררת, אומרת לו

. אני אומרת לו  שאני רק קוראת מכתב ששלחו לי במחשב. הוא שואל מה אני עושה. המצח

הוא . גם אתמול, כן, אני אומרת. גם אתמול קראת מכתב ששלחו לך במחשב, אומרהוא 

הוא . רק הודיעו לי שמשהו נגמר. שום דבר מעניין, ואני אומרת לו ,שואל מה כתבו לי במחשב

אנחנו . הילד שלי אומר שהוא צמא. היא לא תחזור. ואני אומרת שלא, שואל אם היא תחזור

אני חושבת שאולי כדאי . לו לכוס גבוהה משקה קוקוס לבן ומתוקהולכים למטבח ואני מוזגת 

 .אנחנו נועלים נעליים ויוצאים. שנצא מהבית ונלך קצת

הוא . בר הקטן שבקצה הרחוב-ואני סוחבת אותו עד לקפה, הילד שלי מבקש שאשא אותו

ם על אנחנו יושבי. אני לא יודעת כמה זמן עוד אוכל לסחוב, והוא מתוק והוא חם, כבד לי

המלצרים של משמרת הצהריים אוכלים בשולחן . כמעט אין כאן אנשים .גבוהים בר-כיסאות

הוא . הילד שלי קטן מאוד. המטבח והמלצרים של הערב עוברים על התפריט בפתח, בפינה

. ומניע את הרגליים שלו ובועט באוויר, מלאה במיץ תפוזים, הקש על הכוס שלומתופף עם 

הוא מניע . הוא רוקד בכיסא. יקהזהילד שלי אוהב מו. אני שותה טקילה ומוצצת פלח לימון

רְווין גֵיי, את הישבן הקטן שלו ומתופף בקש על הבר ועל הכוס רְסי , והוא מזמזם עם מַּ ששר מֶּ

רְסי מִי והוא מספר לי שחבר שלו הבהיל  ,אני שואלת אותו איך היה בגן. אה שמחוהוא נר, מֶּ

לא יודעות , הוא אומר, כי תרנגולות, אבל לא עפה מאוד רחוק ,את התרנגולת והיא עפה

אני שואלת אם . והן מצליחות להתרחק רק עד קצה החוט, הן קשורות לאדמה. באמת לעוף

, זה לא באמת חוט, לא, הוא צוחק. אדמההם מנסים למשוך בחוט שקושר את התרנגולת ל

 .והוא חוזר לתופף ולא עונה ,אני שואלת אם הוא אוהב את התרנגולת. זה בכאילו
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אני נזכרת . היא שואלת אם אנחנו רוצים לאכול משהו. אני מזמינה מהמלצרית עוד טקילה

כי , בלי בצלאבל , יפס וסלט'טחינה וצ, כן, ואני  אומרת, ערב-שלא הכנתי לילד שלי ארוחת

היא מזכירה לי שגם גזר הוא לא . אומרת שהיא יודעת המלצרית. הילד שלי לא אוהב בצל

אני מבקשת ממנה גם שליש , ההתכווצות בבטן מתחילה להתרפות. בלי גזר, נכון. אוהב

הילד שלי שואל אותי למה . שהמקום נעים והילד שלי רוקד בכיסא. אני חושבת שבסדר, גינֶּס

אני שואלת אותו אם הוא . ואני לא זוכרת שצעקתי, ולמה בכיתי, כך הרבה בלילה-צעקתי כל

אנחנו מנסים לדמיין איך יהיה לנו בבית עם כלב או . אני לא יודע, והוא אומר, רוצה חיה בבית

, כן. אני אומרת לו שפיל זה רעיון טוב. אולי פיל, והילד שלי אומר ,חתול או תרנגולת או תוכי

, והוא אומר, המלצרית שואלת את הילד שלי אם יש מקום בבית שלנו לפיל. פילנביא הביתה 

ואם הוא רוצה , הפיל יכול להיות בחדר משלו, יש בו המון מקום, יש לנו בית גדול מאוד, כן

ולחכות בתור , והוא שואל אותה אם גם היא רוצה לגור איתנו, הוא יכול לעשות אמבטיה

 .רבה מקוםיש ה, כי היא יכולה, לאמבטיה
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